Hélas, les critiques deviennent moins cruelles. Bonne nouvelle pour les écrivains, mauvaise pour les lecteurs

Il est délicieux de savoir qu’un critique a qualifié les poèmes de John Keats d’« idioties débiles ». Il est encore plus agréable de savoir que Virginia Woolf considérait les écrits de James Joyce comme des « conneries ». Et personne ne peut rester insensible au fait que lorsque la critique Dorothy Parker a lu « Winnie l’ourson », elle l’a trouvé si plein de fantaisies innocentes et enfantines qu’elle a — avec, à son tour, une orthographe fantaisiste - « womi ».

Pour le lecteur, la vie offre peu de plaisirs plus vrais qu’une très bonne ou très mauvaise critique. Pour l’écrivain, la vie offre peu de douleurs plus vives. Après Parker, A.A. Milne n’a plus jamais écrit un autre « Fantaisiste » l’ourson, le simple mot « fantaisiste » lui étant devenu « détestable ». Après le commentaire « idiotie débile », Keats est tombé raide mort. « Anéanti », a écrit Lord Byron, « par un article ».

Aujourd’hui, la vie littéraire offre rarement des spectacles aussi somptueux. Ouvrez les pages de critiques de livres et vous aurez plus de chances de voir les écrivains se décrire les uns les autres et décrire leurs œuvres avec des mots tels que « lyrique », « brillant » et « perspicace » plutôt que, comme autrefois, « ennuyeux », « idiot » et « tas de fumier ». Dans les pages littéraires, on assiste désormais à ce qu’un écrivain a appelé une inflation « endémique » des notes. Un rédacteur de BuzzFeed, un site d’information, a même annoncé que sa section livres ne ferait plus du tout de critiques négatives. C’était une excellente nouvelle pour les écrivains (et leurs mères) du monde entier. La nouvelle est beaucoup moins bonne pour les lecteurs. Le monde littéraire ne devra peut-être plus pleurer les poètes éconduits, mais il devra pleurer la mort du démolissage en règle des critiques négatives.

Rares sont ceux qui le déploreront à haute voix. La critique n’est pas une noble vocation : comme le dit le vieil adage, aucune ville n’a jamais érigé de statue en l’honneur d’un critique. Mais peu de villes ont également érigé des statues en l’honneur d’ingénieurs en assainissement ou de chirurgiens de la prostate. Mais ils sont utiles, tout comme les critiques. Une personne bien informée peut lire une vingtaine de livres par an. En revanche, 153 000 livres ont été publiés l’année dernière rien qu’en Grande-Bretagne, selon Nielsen BookData. Cela représente une moyenne de 420 livres par jour. Parmi les livres publiés l’année dernière, on peut citer les titres suivants (traduits de l’anglais) : « Penser les larmes, les pleurs et les sanglots dans la France du XVIIIe siècle », « Votre chat est-il un psychopathe ? » et « Trouvez les chiottes avant de faire votre crotte ».  Il se peut que ces livres méritent tous des qualificatifs tels que « judidieux » et « pénétrants ». Cela semble peu probable.

C’est un secret de polichinelle dans le monde littéraire : la plupart des livres sont vraiment très mauvais. C’est le travail des critiques de les dépecer, d’abord physiquement (si vous travaillez dans un bureau de livres, votre première tâche, profondément décourageante, sera de passer en revue les sacs de livres livrés chaque semaine), puis littérairement, par le biais de critiques. George Orwell, critique chevronné, savait que les critiques devaient être brutales. Il a écrit : « Dans plus de neuf cas sur dix, la seule critique objectivement honnête serait “Ce livre ne vaut rien”, tandis que la seule recension honnête dirait : “Ce livre ne m’intéresse en aucune façon, et je n’écrirais rien à son sujet à moins d’être payé pour le faire”. »

Les recensions sont rarement aussi percutantes. Certaines publications maintiennent la tradition d’une critique énergique, mais trop souvent, les critiques donnent l’impression de se complaire dans la facilité des initiés. Les journaux littéraires y sont particulièrement enclins. Ils ont tendance à être truffés de chroniqueurs appelés « Ferdinand », de mots comme « insipides » ou « fades » et de titres qui ressemblent moins à une promesse qu’à une menace : « Où s’en va la Somalie ? », » Le structuralisme domestiqué » ou (la question sur toutes les lèvres) « Qui a peur de la lecture attentive ? ». Les « démolissages », en revanche, optent généralement pour un style moins relevé. Dans une critique célèbre, le critique Philip Hensher a écrit qu’un auteur était si mauvais « qu’il ne pourrait pas écrire “cul” sur un mur ».

Il fut un temps où ce genre de saillies était monnaie courante dans les pages littéraires. À l’époque victorienne, « les critiques étaient considérées comme une sorte d’hygiène culturelle, et les normes étaient donc exigeantes », explique Robert Douglas-Fairhurst, professeur d’anglais à l’université d’Oxford. Les critiques ne se contentaient pas de s’en prendre à un ennemi, ils assainissaient les sanctuaires de la littérature. Ce qui ne les empêchait pas de faire preuve de légèreté. Par exemple, un critique a qualifié l’œuvre d’un confrère d’« ordure féculente » ; le solide Alfred Tennyson a dit d’un autre qu’il était « un pou sur les serrures de la littérature » ; tandis que John Milton (ayant apparemment momentanément à nouveau perdu le paradis) a décrit un aspirant confrère comme étant une « tête de porc fangeuse ».

Brandissez vos armes

Aussi amusants que soient ces excès, les critiques les plus meurtrières tendent à être plus délicates. Les meilleures critiques assassines ne démolissent pas à coups de hache, mais de scalpel, observe l’écrivain et critique britannique Adam Mars-Jones, « parce que si ce n’est pas précis, ça ne marchera pas ». Les victoriens brandissaient eux aussi des bistouris. L’un des plus beaux a été manié par George Eliot sur « Jane Eyre » de Charlotte Brontë. « J’aimerais », écrivait Eliot, « que les personnages parlent un peu moins comme les héros et les héroïnes des rapports de police ».

Les critiques modernes atteignent rarement une telle beauté fatale. Trop souvent, les critiques sont bourrées de mots de remplissage : « sombrement drôle », « saisissant », « méditation profonde ». Nombre d’entre eux — que le lecteur soit averti — sont des euphémismes pour le mot « ennuyeux », qui est en fait interdit dans les pages littéraires. On trouve ainsi « détaillé » (« ennuyeux ») ; « exhaustif » (« vraiment ennuyeux ») ; « magistral » (« ennuyeux, mais écrit par un professeur, et je ne l’ai pas terminé, donc je ne peux pas le critiquer »). Et ainsi de suite.

Raisons du ramollissement

 L’internet est l’une des raisons de ce ramollissement. Il a modifié à la fois l’économie de la critique (les journaux de plus en plus minces ont moins de pages consacrées aux livres, et les rédacteurs ont donc tendance à les remplir avec les livres que vous devriez lire, et non ceux que vous ne devriez pas lire) et l’opportunité de la critique (les insultes qui semblaient amusantes lorsqu’elles étaient prononcées sur le moment perdent de leur pertinence lorsqu’elles sont répercutées en ligne pour l’éternité). La tendance à recruter des critiques spécialisés n’a rien arrangé non plus. Si vous êtes l’un des deux experts mondiaux en cunéiforme sumérien ancien et que vous donnez une mauvaise critique à l’autre expert mondial, cela peut être amusant pendant 20 minutes, mais regrettable pendant 20 ans.

L’internet a également contribué à réduire l’anonymat. Autrefois, la plupart des critiques n’étaient pas signées, ce qui leur permettait d’être aussi anonymes qu’un obscur troll de Twitter. Aujourd’hui, la plupart des critiques sont non seulement connues, mais aussi facilement repérables, et insultables à leur tour. Alors qu’il y a 30 ans, les critiques étaient « tacitement encouragés à s’en prendre aux gens », les gens sont aujourd’hui « terrifiés à l’idée de vexer », de peur d’être victimes d’une meute de trolls sur Twitter, déclare l’écrivain et critique D.J. Taylor.

Il y a eu des tentatives pour relancer la critique acerbe. En 2012, un prix appelé « Démolissage de l’année » a été lancé par deux critiques (dont l’un travaille aujourd’hui pour The Economist) comme une « croisade contre la fadeur, la déférence et la pensée paresseuse ». Il a été décerné pendant trois ans. Fleur Macdonald, l’une de ses cofondatrices, pense que « la vie littéraire en a probablement plus que jamais besoin aujourd’hui », mais qu’elle aurait du mal à le relancer et à le faire financer, car « les mauvaises critiques de livres sont controversées ».

Les démolissages ont encore lieu de temps en temps, non pas pour les premiers livres ou ceux d’auteurs inconnus (c’est considéré comme inutile et cruel), mais pour des écrivains suffisamment célèbres pour être attaqués. Le livre « Le Suppléant » du prince Harry a été presque universellement éreinté. Cette situation peut être éprouvante pour les écrivains. Le romancier Anthony Powell pensait que les lecteurs pouvaient se diviser entre « fans » et « merdes », tandis que l’un des poèmes les plus célèbres de l’écrivain romain Catulle est une riposte aux critiques qui l’accusaient d’être efféminé. « Pedicabo ego vos et irrumabo », écrit Catulle, ce qui signifie (en gros) : « Je vous b*serai par la bouche et par le cul ». Ce n’est pas le genre de choses que l’on trouve dans le Times Literary Supplement de nos jours.

 Les lames reluisent donc moins. Mais elles devraient encore briller de temps en temps. Ce que l’on oublie parfois, c’est que le véritable marché des critiques n’est ni l’auteur ni le critique. C’est le lecteur. Et celui-ci veut toujours savoir, dit M. Taylor, « s’il doit dépenser 15,99 livres sterling pour un livre ». Le critique a « le devoir » de dire la vérité. En outre, si l’écrivain n’aime pas la critique publiée, il est, après tout, un écrivain. Il peut, comme l’a fait Catulle, répondre. Même s’il peut décider de mettre la pédale douce sur les grossièretés s’il veut être publié dans BuzzFeed.

Source : The Economist