Célébrant les mérites de l’apprentissage du grec et du latin, John Stuart Mill observait en 1867 que « la structure de chaque phrase est une leçon de logique… aucune langue européenne moderne n’offre une discipline aussi précieuse pour l’esprit ». De nombreuses affirmations de ce type ont été formulées au fil des décennies concernant les mérites d’une éducation classique. On dit que l'étude des langues, de la littérature et de l'histoire de la Grèce et de la Rome antiques favorise la pensée logique, facilite l'apprentissage d'autres langues et révèle des schémas instructifs de l'histoire, qu'il s'agisse de repérer la tyrannie ou de comprendre le déclin impérial.
Absurdité, rétorquent les détracteurs des lettres classiques. L'ensemble de cette discipline est imprégné de blanchité, de privilèges et de colonialisme, et a été inventé au XVIIIe siècle comme un mythe fondateur eurocentrique. Placer la Grèce et Rome au sommet de la hiérarchie culturelle mondiale et déclarer que les Européens en sont les héritiers, « pour régner sur les peuples du monde », comme l’écrivait Virgile à propos des Romains, a depuis été utilisé pour justifier toutes sortes de méfaits, par tous, de Cecil Rhodes à Mussolini. La discipline doit être actualisée et repensée — sous le nom d’« histoire ancienne mondiale » ou d’« études sur la Méditerranée antique » — ou peut-être abandonnée purement et simplement.
Que penser de tels arguments ? Les champs de bataille abondaient dans le monde classique, et aujourd’hui, la discipline elle-même en est devenue un. Il faut s’attendre à ce que Mary Beard, la classiciste la plus connue de Grande-Bretagne et professeure à Cambridge jusqu’à sa retraite en 2022, considère que son domaine mérite d’être défendu. Mais, de manière surprenante, elle rejette la plupart des arguments habituels en faveur des lettres classiques dès la deuxième page de son nouveau livre provocateur, « Talking Classics ». Au lieu de cela, telle une archéologue, elle cherche à mettre au jour la discipline sous les couches de discours qui l’entourent, et à en défendre la cause d’une manière nouvelle, sans recourir aux arguments traditionnels rebattus.
Son point de départ est le suivant : si l’on veut comprendre les similitudes et les différences entre le passé et le présent, le monde classique offre un terrain idéal (pour ainsi dire) pour une telle exploration. Contrairement à de nombreuses autres périodes de l’histoire, il offre à la fois une grande distance dans le temps et une abondance de témoignages qui ont survécu : « l’une des rares cultures du passé à être à la fois si lointaine et si proche ».
Il est facile, en lisant les graffitis de Pompéi ou les lettres de Cicéron, d’être séduit par la similitude que l’on peut percevoir chez les Romains. Mais c’est un piège, dit Mme Beard ; les gens du passé étaient aussi d’une étrangeté inconcevable, incompréhensible. (« Si c’est une fille », écrit un Romain à sa femme enceinte au Ier siècle, « jette-la. ») L’étude de l’Antiquité soulève des questions sur la mesure dans laquelle le passé peut jamais être compris — et sur la façon dont les gens du futur penseront et jugeront le monde moderne.
Cela nous amène à l’argument suivant de Mme Beard, à savoir que la littérature classique est pertinente parce qu’elle pose des questions qui comptent encore aujourd’hui. Cela ne veut pas dire que les Grecs et les Romains avaient tout compris. C’est un autre piège que de chercher dans les textes classiques des « réponses toutes faites aux problèmes contemporains », prévient-elle. Tacite a peut-être devancé Orwell de deux millénaires sur la manière dont le langage est subverti sous l’autocratie, mais il n’a pas de solution simple à proposer. En effet, les Grecs et les Romains étaient tout aussi susceptibles de donner de mauvaises réponses que n’importe qui.
Ce qui importe, c’est qu’ils aient posé de si bonnes questions. Plutôt que d’être un trésor de sagesse intemporelle à consulter, la littérature classique encourage le débat et la divergence d’opinions. Les lettres classiques offrent ainsi un cadre dans lequel discuter de questions pour lesquelles il n’existe pas de réponses simples et justes. Certes, on peut en dire autant d’autres disciplines des sciences humaines. Mais en étant utilement distantes du monde moderne, les lettres classiques peuvent servir de laboratoire où débattre de questions controversées.
Mais les lettres classiques ne sont-elles pas irrémédiablement entachées par les nombreuses façons dont elles ont été détournées ? Parmi ceux qui se sont approprié l’histoire et les symboles classiques, et les ont utilisés pour justifier leurs actions, on trouve des impérialistes, des fascistes (les faisceaux, un faisceau de verges de bois, étaient un symbole romain d’autorité) et même les manifestants du 6 janvier, qui arboraient des casques grecs et des slogans lorsqu’ils ont pris d’assaut le Capitole. Mais les lettres classiques ne sont pas « une drogue d’initiation qui vous entraîne sur une pente glissante vers la suprématie blanche », insiste Mme Beard, et « ne mènent pas automatiquement à l’adhésion à l’alt-right ». Étudier une culture lointaine n’équivaut pas à en approuver les aspects répréhensibles.En effet, cela peut être un moyen de les remettre en question, ainsi que les interprétations ultérieures qui en découlent. Dans cette optique, l’utilisation détournée de l’histoire classique est un atout, et non un handicap, car elle met en lumière des thèmes tels que la tyrannie, le colonialisme et l’impérialisme. Comme le fait remarquer Mme Beard, « les critiques les plus acerbes de l’empire proviennent de l’intérieur même des États impériaux ». Cela était certainement vrai pour Rome. Mais des travaux universitaires récents et fascinants ont également été menés sur le rôle de l’histoire classique dans les débats victoriens concernant l’Empire britannique. Pour certains Indiens instruits du XIXe siècle, par ailleurs, l’étude des lettres classiques était un moyen de mieux comprendre la mentalité de leurs suzerains coloniaux.
Mme Beard admet qu’il y a « de sérieuses questions à élucider » quant à l’utilisation des langues classiques en tant que « gardiennes des privilèges, des classes et de l’exclusion sociale ». Jusqu’en 1960, les étudiants postulant à Oxford ou Cambridge devaient posséder un diplôme de niveau secondaire en latin, quelle que soit la matière qu’ils souhaitaient étudier. (Le grec était également obligatoire jusqu’en 1920.) Mais ce n’est pas parce que les langues classiques ont autrefois été un outil d’exclusion sociale qu’elles ne méritent pas d’être étudiées aujourd’hui.
Qu’en est-il de l’idée selon laquelle les lettres classiques devraient être repensées et modernisées ? Les débats sur les limites de ce domaine remontent au XIXe siècle. Doit-il inclure l’archéologie ? Ou l’étude des épopées mésopotamiennes ? Ou le sanskrit ? Mais élargir le champ de cette discipline pour en accroître l’attrait et la portée — en y incluant des cultures non européennes, par exemple — serait une erreur, affirme Mme Beard. Ce n’est pas parce que les hommes blancs se sont longtemps reconnus dans le passé classique qu’il faut encourager les autres à commettre la même erreur.
Les défenseurs du statut particulier des lettres classiques diront qu’elle n’a pas été assez bienveillante envers la discipline. Ceux qui la dénoncent comme un bastion de privilèges diront qu’elle a été trop indulgente. Que l’on soit d’accord avec elle ou non, on ne peut douter de la verve des arguments de Mme Beard, présentés avec concision et ponctués d’éclats d’humour piquant. Plutôt que des réponses simples à des questions complexes, elle propose des questions encore plus complexes. C'est, en fait, exactement ce qu'elle affirme que les lettres classiques font elles-mêmes. Elles ne sont pas une source de réponses faciles ni une autorité incontestable, et elles ne sont pas non plus responsables des abus dont elles ont fait l'objet. L'argumentation de son livre incarne précisément le type de réflexion que l'étude des lettres classiques vise à encourager.
Source : The Economist